在位于巴黎的欧洲航天局总部，焦虑的“战友们”坐在电脑前，不断发出信号，希望能够再次捕捉到它的回信。但一切只是徒劳。几个星期过去，等待他们的仍旧是一片沉默，Envisat彻底消失了。

　　与Envisat失去联系长达一个月后，欧洲航天局不得不在2012年5月9日发表公告称，该机构运行10年的环境观测卫星Envisat正式“退休”。

　　作为世界上最大的民用观测卫星，Envisat的退休年龄已经远远超过人们的预期。当2002年它搭乘一枚火箭在法属圭亚那库鲁航天中心升空时，制造者们预计，它将在5年后退役。不过直到今年3月，欧洲航天局还为它举办了盛大的10周岁生日派对。

　　那时，它已经独自旅行了250亿公里，并且每天为世界各地约4000个科研项目提供有关地球大气、陆地、海洋和冰川等方面的数据。它可以帮助科学家进行从海洋温度监测到对平流层的化学分析在内的一系列研究。科学家们曾利用它的观测成果判断海运条件是否符合航运标准，甚至还运用其进行过地震研究。

　　因为它看上去运行状况良好，欧洲航天局两次延长了Envisat的服役期，并且还在2010年降低其运行轨道，以节省燃料、延长寿命。

　　这位超期服役的“老兵”几乎没有让人失望过，在失踪前，它已经向地球传输了1000万亿字节的数据。它描摹出北冰洋冰层渐少，和石油泄漏的范围。

　　两年前的初夏，Envisat还捕捉到了北大西洋中的藻类聚集。尽管单个藻类十分微小，但是当它们聚集在一起时，占据的面积几乎相当于一座爱尔兰岛。欧洲航天局公布了这张照片，一位科学家甚至说，“那看上去就像是法国印象派画家莫奈的作品”。

　　人们一度相信，它会坚持下去，直到欧洲航天局在2013年底发射“哨兵一号”卫星作为替代。但在4月8日那天，Envisat毫无征兆地失踪了。

　　地面管理团队抓狂似地想要与它取得联系。欧洲航天局的调查团队认为，卫星故障可能由两个原因造成：一是功率调节器丢失，导致遥感勘测和远程指令中断；二是电路短路导致安全模式开启，但在重启过程中出现异常。

　　尽管重新激活卫星的可能性微乎其微，但项目负责人亨利·劳尔曾说：“只要我们相信有机会，我们就会坚持寻找它。”

　　这种努力的一个重要原因是，替代卫星在一年内不会发射，眼下没有谁能够为地球人提供一份可靠且具有连续性的地球环境监测记录。尽管欧航局可以使用加拿大两颗卫星的成像雷达，但它们能够取得的数据远远小于Envisat。按照劳尔的说法，“我们还无法完全填补空白”。

　　一篇《经济学人》的文章讽刺道：“考虑到Envisat的服役年限早已超期，你或许会认为人们已经为这场退役做好了准备，替代仪器早已进入轨道……但事实却完全相反。”

　　《经济学人》分析称，这或许是因为科学家们在新的测量法上煞费苦心，却忽视了地球长期观测的重要性；各国政府也在这类科研项目上勒紧裤腰带，拨款越来越少。上世纪90年代末，美国宇航局每年用于地球观测的经费为20亿美元，而到了2007年，这笔款项却减为13亿美元。

　　正因如此，人们更无法承受失去这样一位了不起的“老兵”。欧洲航天局为此还向国际伙伴求援。4月15日，一颗法国卫星与Envisat在相距100公里的地方擦肩而过，并且拍摄到清晰的图片。

　　意外收获的图片显示，Envisat看上去完好无损，太阳能电池板呈张开状态。并且，它仍旧像个忠诚的哨兵那样运行在原来的轨道上。

　　2012年4月8日中午，欧洲航天局收到过一张Envisat传送的照片，在那上面，西班牙的加纳利群岛就像破碎的贝壳一样散落在海洋里。从此以后，人们再也没有收到它发出的讯息，它仍旧孤独地行驶在太空里。