当地时间2018年2月6日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，SpaceX公司创始人埃隆·马斯克出席新闻发布会。作为全世界推力最强的火箭，今天早些时候，SpaceX成功发射猎鹰重型火箭，而钢铁侠马斯克也完成了自己意愿，那就是把特斯拉的跑车给送到了太空。图/视觉中国

美国时间2月6日，在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，特斯拉CEO、亿万富豪埃隆·马斯克的SpaceX的火箭项目“猎鹰重型”运载火箭顺利升空：带着马斯克的红色敞篷跑车，和身着太空服的人体模型，将绕太阳运行数亿年。

一时间，曾经被认为“愚蠢”而有趣的火箭项目，让马斯克变成了改变航天业的“创新英雄”，这一项目的成功，不仅让航天运载进入商业时代，也让他离自己的目标更近了一步：让数百万人生活在太空中。

盛赞之下，他的另一产业特斯拉近日披露的2017第四季度财报前瞻显示，过去一年亏损继续扩大，迟迟交付的Model 3让特斯拉陷入了更大的财务危机。

截至北京时间2月7日，马斯克在福布斯实时富豪榜上以204亿美元的身价排名全球54位。上天和盈利，对于马斯克来说，哪件事更容易些？现在看来，显然是前者。

【火箭】

在“猎鹰重型”上花费超5亿美元

美国时间2月6日，位于美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，一个新的美国大型火箭射入太空。但这一次，NASA没有参与。猎鹰重型火箭由SpaceX公司创建，该公司由亿万富豪企业家埃隆·马斯克创立并运营。被送进太空的，还有马斯克的红色敞篷跑车，车内挂着一个穿着SpaceX太空服的人体模型。

火箭起飞大约七个小时后，马斯克发布推特，火箭第三次推进燃烧很成功，目前已经成功越过火星轨道，继续前往小行星带。

据《纽约时报》报道，这种涡轮增压版本的猎鹰重型火箭已经在太空中运载了太久，这标志着航天飞行中的一个重要里程碑，这是一个强大的火箭，首次被一个私人公司送进太空，而不是一个政府太空机构。

火箭被私人公司送进太空，意味着发射业务的商业化尝试。自2010年以来，SpaceX一直在派遣小号猎鹰重型火箭进入轨道，在国际空间站上部署卫星和运载货物给机组人员。SpaceX借助较低的价格和可重复使用的助推器，打乱了全球发射业务，航天运载首次实现商业化运营的可能。

据马斯克预计，他的公司在重型猎鹰上花费了超过5亿美元，并说该计划几乎被取消了三次。目前，SpaceX已经为沙特阿拉伯通讯公司Arabsat和美国空军预定了重型飞机。

需要注意的是，Space X发射的重型猎鹰单次发射费用只需9000万美元。其竞争者，联合发射联盟（ULA）的“德尔塔”IV火箭的每次发射价格高达4亿美元，而SLS火箭（也是一种一次性火箭），每次发射价格要高达10亿美元。

目前，马斯克旗下主要有四家公司：私人航天公司SpaceX、电动汽车制造公司特斯拉、光伏发电公司Solarcity以及“隧道挖掘”公司The Boring Company。

其中，Solarcity已在2016年被特斯拉收购，而The Boring Company处于初创状态，马斯克曾在TED2017大会上直言对该公司只投入了工作精力的 2%-3%，目前大部分精力仍集中在特斯拉和 SpaceX上。

换言之，SpaceX和特斯拉是他商业帝国的核心。

2001年，马斯克开始学习如何制造火箭。彼时，他试图与俄罗斯方面谈判、准备发射自己的火箭，在谈判失败后，2002年6月马斯克创办了SpaceX。

在SpaceX前联合创始人吉姆·坎特雷尔眼中，马斯克工作时习惯于从决定一个目标开始，并在前期投入大量精力去理解目标具体是什么、是否切实可行；随后马斯克会通过所有能触达的渠道、尽可能多地了解目标所涉及的领域，对于全新的火箭领域也是如此。自从2001年两人开始合作，马斯克借走了他所有关于火箭推进系统的高校教材，还雇佣了他在火箭和飞行器领域工作的多名前同事。

不过，与此前几次快速成功的经历相比，SpaceX成立后不被看好。“猎鹰1号”火箭头最初的3次测试飞行均宣告失败，2008年底，马斯克的资金只够一次火箭发射，如果失败，Space X将会破产，但幸运的是，当年9月，第四次火箭发射成功了，马斯克拿到了NASA的16亿美元合同，并缓解了SpaceX的财务危机。

【争议】

想要拯救人类的“异类”

在外界眼中，马斯克是个乔布斯式的争议人物——有着天才的能力，也相应地有着天才们惯有的性格缺陷。

在SpaceX人才并购部门前任领导多莉·辛格眼中，与马斯克一起工作并不容易，马斯克对自己要求极为苛刻，也一并严格要求自己的员工，“最大的挑战在于马斯克可以做到像机器（一般有效），但其他的人做不到”。

“美版知乎”、国外问答网站Quora上有一个提问，如何才能像比尔·盖茨、埃隆·马斯克等人一样成功。

马斯克的前妻、作家Justine Musk在这个问题下答道，极度的成功来自于偏激的个性，并且需要付出许多其他代价，“他们更像是异类，被迫以异乎寻常的挑战方式生存在这个世界……他们想常人所不想，从不同的角度看问题，释放新的点子。其他人会认为他们有那么一点疯癫”。

有媒体称，“疯癫”马斯克在14岁时，便认定自己的人生使命是拯救人类。此后，他也曾多次向媒体确认了这一信念，“save humanity”。

阅读，成为了奠定这一信念的重要一环。在日后的采访中，马斯克曾提到读过科幻小说家阿西莫夫的“基地”系列，以及《银河系漫游指南》，这两部作品都以人类在太空的冒险为主题。

“我是在读书中长大的，然后才是父母的养育”。对于出生在南非的马斯克而言，他的工程师父亲和营养师兼模特母亲在童年的角色并不突出。父母离婚后，他跟随父亲继续在南非生活。

希望拯救人类的马斯克，少年时代曾一度遭受校园欺凌。在《滚石》杂志去年年底对马斯克的专访中，他曾提到自己很长一段时间里是班级中年龄最小、体型也最小的孩子，“学校里的帮派会追捕我”，直到他学着反击，开始长高，这种状况才得到缓解。

17岁高中毕业后，马斯克来到加拿大读书，后转入美国宾夕法尼亚大学，先后取得了沃顿商学院经济学学士和物理学学士两个学位。读书期间，马斯克开始思考哪些问题最可能影响人类未来，最终，他聚焦到了三个领域：互联网、再生能源、太空。

互联网，帮助他拿到了人生中第一桶金。

24岁的马斯克辍学了。1995年，在入学第二天，马斯克放弃了斯坦福大学攻读应用物理与材料科学博士的机会，开始创业。阿什利·万斯（马斯克传记《硅谷钢铁侠》作者）将马斯克此举归因于“无法抗拒互联网的诱惑”。

1995年，马斯克与弟弟一起创办了Zip2，这是一个类似互联网黄页的商户目录系统；4年后， Zip2被收购，马斯克收获2000万美元。

创业并没有结束。

马斯克转向了第二个项目，创办了线上银行X.com，这就是后来尽人皆知的Paypal。在并购竞争对手后，马斯克将其更名，自此，他被认为是全球电子支付行业的开创者。2002年，eBay收购PayPal，马斯克获得1.8亿美元。作为国内交易服务平台易宝支付的联合创始人，余晨曾表示，当年正是PayPal的故事激发了团队的创业灵感。

两次收购为马斯克留下了创业资金。这一次，他选择了三个领域之中的另外两个：电动汽车和火箭，前者回归能源，后者走向太空。

【造车】

股价8年上涨近20倍背后：14年多数亏损

此次被SpaceX送上太空的还有马斯克的红色特斯拉敞篷跑车。

2003年，马斯克遇到了狂热的电动汽车爱好者JB　Straubel，并于一年后投资了特斯拉。只不过，相对一飞冲天的SpaceX，马斯克的特斯拉最近业务遇到了瓶颈。

特斯拉的14年中，几乎一直在亏损。自2010年特斯拉上市以来，只有2013年第一季度和2016年第三季度实现了盈利。在特斯拉发布的2017年四季报中的资产负债表显示，特斯拉近年现金流流出一直在加大。而Model S和X的销量，在四季报都出现环比很大降幅，销售数量不到2016年四季报的一半。

新京报记者查询特斯拉财报发现，2017年特斯拉的亏损超过预期。截至2017年9月30日的三个月亏损6.194亿美元。虽然马斯克在2011年说过公司不再融资，但不少分析认为，特斯拉仍将继续融资。

此外，根据Tesla Motors Club以及Teslastats Norway的数据，从去年10月份到今年1月份，估算的注册用户环比都大幅下降。而Model 3除了交付量，盈利能力也是一大关注点，因为产能一直没有解决，此前曾承诺到2017年年底完成1万个充电桩，目前建设进展还不到9000个。特斯拉的现金危机主要来自于Model 3产能问题，成本远远超过了预期，有评论称特斯拉基本“卖一辆亏一辆”。

1月下旬，特斯拉董事会公布对马斯克的薪酬协议，如果他在2028年达到新目标，他将获得将近600亿美元的收入。

但要实现特斯拉董事会的挑战，马斯克需要达到两个指标：首先，特斯拉的市值必须达到6500亿美元，是目前水平的10倍以上。其次，特斯拉需要增长的年收入达到1750亿美元，几乎是2017年预期收入的15倍，或者在利息、税收、折旧和摊销之前，创造了140亿美元的收入，去年这个收入可能职能达到5亿美元，为其目标的二十八分之一。

这次薪酬协议意味着，如果马斯克达到收入目标，特斯拉年销售需要超过200万辆，但实际上，去年特斯拉车的销量仅有10万辆。

截至北京时间2月7日，特斯拉的最新收盘价为333.63美元，总市值561.29亿。这一数值与其2010年6月底每股17美元的IPO发行价相比，上涨了1963.53％。

新京报记者 任娇 罗亦丹 朱玥怡