没人知道宇宙大爆炸究竟是什么模样。

新浪科技讯 北京时间4月2日消息，据国外媒体报道，宇宙大爆炸是一项科学菜鸟都熟知的理论，而且就表面含义来看不难理解：我们知道宇宙正在朝各方向不断膨胀，而一些物理学家认为，这个过程肯定有一个最初的起点。现存的全部物质最初都挤在一小块极小、极热、极稠密的区域中。突然间发生了大爆炸，一切自此翻天覆地，宇宙从此便一直在不断膨胀。

你也许想不到，作为宇宙起源最广为人知的学说之一，“宇宙大爆炸”这个名字的提出者其实根本不相信这一理论，认为它完全是胡扯。事情要追溯到1949年3月28号，那天物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在BBC广播中谈论了自己对宇宙起源的看法。事实上，他认为根本没有宇宙“起源”这一说。霍伊尔认为宇宙并没有一个确切的起点，并大力支持“稳态模型学说”（steady state model），即宇宙持续不断地在各处生成新的物质，一直到无限远的过去都是如此。

“他特别强调了稳态模型学说和‘认为宇宙中的全部物质均产生自远古时期的某个时间点发生的一场大爆炸的假说’之间的区别，”历史学家赫尔格·克拉夫（Helge Kragh）解释道，“他认为后者‘不合情理’，也不合科学。”

人们普遍认为，这是“大爆炸”一词首次登场，并使该词迅速流行开来。BBC以广播和纸本形式发布了这次访谈、以及接下来几次运用了这一新词的访谈（不过这个词过了一段时间才真正得到广泛运用，一直到上世纪60年代，“大爆炸”才频繁出现在学术论文中，此后又过了20多年，它才成为天文学界的首选词汇）。不过值得一提的是，克拉夫在2013年表示，霍伊尔最初使用这个词时并没有嘲弄的意味。他的确坚决反对大爆炸理论，但给它取这个名字并无嘲笑之意。他只是觉得用这个词描述“爆炸性起源”很合适，并且突出了该理论与他支持的理论之间的关键区别。

数百年来，科学家一直对“宇宙有确定的起源”这一观念嗤之以鼻。但在20世纪，对这一假想事件的探索逐渐兴起。1931年，继埃德温·哈勃（Edwin Hubble）观察到宇宙在持续膨胀之后，乔治·勒梅特（Georges Lema?tre）提出了“太古原子”（primeval atom）的概念。它就像一个“宇宙卵”，爆炸后便形成了宇宙。

并非所有物理学家都支持“宇宙卵”理论，尤其是因为这还牵涉到“宇宙鸡”的猜想（没有鸡何来蛋？）如果宇宙中万物都源自一场爆炸，那么爆炸之前又发生了什么呢？爆炸前的宇宙里究竟有些什么呢？

科学家做了很多尝试，希望能解答（或避开）这一问题。霍伊尔支持的稳态模型学说便是其中之一。上世纪50年代后，针对宇宙背景辐射（即大爆炸留下的痕迹）的研究基本上推翻了霍伊尔的原始模型。但他对这套模型做了调整，使之能符合新发现的证据。1993年，他和几名同事提出了修订版的稳态宇宙学模型，允许偶尔出现所谓的“迷你爆炸”。但接受者仍然寥寥。

霍伊尔于2001年逝世。他的成就远不仅于为“宇宙大爆炸”命名（以及反对它的存在）。他还和威廉·福勒（William Fowler）共同证明，构成生命和大部分生命必需物质的重元素是在恒星内部和恒星死亡时的大爆炸中形成的。福勒由于这项工作获得了诺贝尔物理学奖，但由于福勒的疏忽，霍伊尔与此奖失之交臂。而有些人认为，霍伊尔之所以受到诺贝尔奖委员会的冷落，是因为他曾在1973年公开批评他们决定将诺贝尔奖颁给首次发现脉冲星的安东尼·休伊什（Antony Hewish），而忽略了他的学生、同样参与了这项工作的约瑟琳·贝尔·伯奈尔（Jocelyn Bell Burnell）。

虽然对普通人而言，霍伊尔和他的贡献并不如其他更知名的天体物理学家那么备受认可，但他的一席话至今仍常被人们引用，只不过也许偏离了他的本意。

“言语就像鱼叉，”霍伊尔在1995年接受采访时说道，“插进心里容易，拔出来难。”（叶子)