航天“少帅”袁家军在研制飞船初期，遭到了一位俄罗斯同行的不以为然。俄罗斯人认为，中国只是想造一个政治飞船“玩一玩”。

2003年，当航天英雄杨利伟乘坐神舟五号飞船平安返回，中国人以实力证明自己不仅能造出“两弹一星”，也能实现载人航天。是年11月7日，胡锦涛在庆祝我国首次载人航天飞行圆满成功大会上指出，在长期的奋斗中，我国航天工作者不仅创造了非凡的业绩，而且铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

作为继“两弹一星”后我国尖端科技领域又一重大工程，载人航天工程与当年的白手起家不同，从一开始就继承了先辈创业者留下的宝贵物质、精神财富。经过多年不懈奋斗，科技工作者将载人航天事业进一步发扬光大，将载人航天精神传承至今。

逼出来的自力更生

1958年，一群年轻人准备去莫斯科航空学院学习。大部分人获得批准，只有一位未能如愿。因为他是研究导弹总体技术的，苏联拒绝接收他。

这名年轻人叫戚发轫。后来他成了钱学森的学生，并接过钱老的衣钵成为中国空间技术研究院院长。1992年9月21日，中央决策实施载人航天工程，59岁的戚发轫被任命为神舟飞船总设计师。

当时的社会风气是“搞导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿杀猪刀”，做技术、军工不值钱，载人航天工程举步维艰。戚发轫费尽心思组织起一批胸怀报国志的人才，开始了艰难的探索。面对一系列全新领域和尖端课题，他们啃下一个个硬骨头，获得了一大批具有自主知识产权的核心技术，使我国在一些重要技术领域达到了世界先进水平。回想那些艰苦岁月，戚发轫一句带过：“我们白天做晚上做，星期天星期六也做，过年过节也做。”轻描淡写的话，背后是科研人员默默奉献的无数个日夜。

最让戚发轫自豪的，是载人航天工程的自力更生。“我们汽车上最好的发动机是进口的，船舶上最大的内燃机是进口的，但是中国航天火箭上、飞船上的发动机，全是自己的。”他说，“这是逼出来的自力更生。”

2003年神舟五号任务成功后，戚发轫把飞船系统总设计师的“帅印”交给了一位年轻人。“像我，但比我懂的多。”这是戚发轫对他的评价。他叫张柏楠。

15年间，张柏楠作为总设计师先后主持了神舟六号到神舟十号载人飞船的技术研制工作，成为我国载人航天器领域技术专家和学术带头人。

勇于超越创造中国奇迹

随着空间交会对接技术的攻克，载人航天工程不再是神舟飞船的“独角戏”而开始了神舟、天宫的“双人舞”。其中，天宫一号目标飞行器的登场，实现了我国一次重大技术跨越。

2011年9月29日傍晚，我国载人航天工程总设计师周建平从酒泉卫星发射中心指挥席上起身，望着余晖中金光闪闪的发射塔架，内心并不平静。

按照我国载人航天工程“三步走”战略部署中原计划的第二步安排，此次发射本不在计划之列。

对于以空间交会对接为核心任务的载人航天工程第二阶段，我国最初方案是将神舟飞船轨道舱改造后留轨飞行，作为目标飞行器与后续神舟“兄弟”进行无人、有人空间交会对接。相比航天大国早期交会对接的试验方法，该方案已向前迈进了一大步，并且技术风险较小。但随着2008年神舟七号乘组完成太空行走任务，中国载人航天的工程能力和技术储备已达到更高水平。沿袭10多年前制定的方案一步一动，可能错过创新超越的重大机遇；按照新的技术水平更大步地跨越发展，既要巨大的勇气担当，又需要创新的底气实力。中国航天又一次面临重大抉择。

航天人经过技术分析和风险评估，认为完全具备进一步跨越发展的条件，从而建议中央调整原来的计划安排，直接发射8吨级的目标飞行器，兼做空间实验室，一并实现自动交会对接、手动交会对接、中长期太空驻留的第二步目标。

当日21时16分，天宫一号在火箭托举下升空，在此后数年间，为载人航天工程创造了中国奇迹。

“把舞动国旗的画面，作为我们的永别”

航天员是载人航天活动的先锋。除了像其他人一样付出时间和精力，他们还要随时准备奉献自己的生命。

2008年9月25日，翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船，踏上飞天之旅。他们花费近两天时间完成了在轨准备工作，9月27日，翟志刚打开了飞船舱门，在太空迈出了中国人的第一步，成为世界上第354个出舱行走的航天员。

突然，轨道舱里响起急促的警报：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”声音被设置为女中音，在天地两端听来却惊心动魄。翟志刚事后回忆，当时觉得自己的头发一下竖了起来。

值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统，一面跟刘伯明判断排障，同时向地面发出了报告。

刘伯明一时也搞不清状况，但他做了决定。在地面飞控大厅里，工作人员听到了航天员的对话：

刘伯明：坚持，反正任务我们继续。

翟志刚：明白。

刘伯明：着火我们也来不及了，不管了。

翟志刚：成！

按计划，翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内，而刘伯明调整了步骤，直接将国旗递了出去。通过电视信号，全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。

经确认，这是一次有惊无险的误报。返回后，3名航天员道出了当时的想法：“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别吧。”

载人航天工程进入空间交会对接阶段后，我国第二批航天员开始和前辈们一起执行任务。2012年6月29日，神舟九号飞船着陆后，乘组中的“小师妹”刘洋对景海鹏说：“师兄，我们圆满完成任务了！”泪水夺眶而出。景海鹏逗她：“别哭了，小心被摄像机拍下来。”刚说完，自己的眼泪也流了下来。

如今，我国空间站建设已拉开大幕，第三批航天员选拔工作也已启动。未来太空中还有更艰巨的任务，等待他们去完成。

专家点评

载人航天是世界高新科技中最具挑战性的领域之一。我国载人航天工程在起步晚、基础弱、技术门槛高的情况下启动，仅用20多年就敲开了建设空间站的大门。这不仅是航天技术快速发展的成果，更依赖于一种强大的精神动力，这就是广大航天人在夜以继日的“攀高峰”“啃骨头”过程中铸就的“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

载人航天精神是以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神的生动体现，是我国航天事业发展的内生动力。载人航天事业能在短时间内取得如此历史性成就，离不开这种精神力量的推动。

（点评人：中科院院士、中国航天科技集团有限公司科技委主任 包为民）

（本文来源：科技日报）