凤凰网报道：美国宇航局的“机遇号”火星车已经在火星上死亡。在2018年可怕的火星沙尘暴期间，“身材娇小”的火星车上的太阳能电池板电量逐渐耗尽。在最后一次尝试与它联系失败之后，美国宇航局当地时间2月13日得出结论，这个遥远的探测器已经“死亡”。这就引出了两个问题。

问题一：为什么美国宇航局不派遣“好奇号”火星探测器前去援救？

“机遇号”火星车不是第一个登陆火星的探测器，也不会是最后一个。但“机遇号”火星车经历了异常艰难的探险之旅。在14年多的旅行中，火星上的大风周期性地考验着其车身上的太阳能电池板，但“机遇号”火星车挺过来了，并令人惊讶地行驶了28英里(约40公里)。

救援“机遇号”火星车最明显的候选者是“好奇号”火星探测器，“好奇号”火星探测器是美国国家宇航局研制的一台探测火星任务的火星车，于2011年11月发射，2012年8月成功登陆火星表面。它是美国第七个火星着陆探测器，第四台火星车，它的车身比“机遇号”更大，也是世界上第一辆采用核动力驱动的火星车。为什么不派遣“好奇号”火星探测器到“机遇号”火星车附近，看看“机遇号”火星车出了什么问题，它是否能被修复？

第一个困难是距离。根据美国国家航空航天局的火星地图，“好奇号”和“机遇号”的位置相距约5200英里(约合8400公里)。“好奇号”的行驶速度比“机遇号”要快一点，但即便如此，年轻的“好奇号”也要花很长时间才能到达那个地方。为了在火星上实现导航，这些火星车需要来自地球的持续引导，再加上信息传输和接收之间的长时间延迟，即使是几英尺的跋涉也可能需要几天时间。

第二个困难是功能。“好奇号”火星探测器的用途是探索，而不是用于修复机器。改变“好奇号”火星探测器的机载仪器用途将是一个巨大的挑战，所以即使是清除“机遇号”太阳能电池板上的灰尘这样简单的任务，对于“好奇号”火星探测器来说都是很难做到的。

最后一个困难是时间。即使“好奇号”火星探测器可以搭乘特快列车前往“机遇号”火车车所在的位置，但火星的严冬即将来临，由于“机遇号”火车车已经无法保持自身的温暖，火星的气候条件很可能会加重“机遇号”火星车的受损程度。

问题二：“机遇号”火星车的车身今后会发生什么变化？

许多人工制品在我们地球的生物圈之外都不会持续运行太久。正如Live Science之前报道的那样，太阳辐射很可能已经粉碎了去年发射到太空的特斯拉跑车Roadster。但是特斯拉跑车的车身含有大量的有机纤维和塑料，而机遇号火星车是由坚硬的材料制成的。

美国田纳西大学诺克斯维尔分校的行星科学教授杰夫·莫尔施(Jeff Moersch)是“机遇号”研究小组的成员之一。他表示，“机遇号”火星车的确有一些塑料碎片可能会在强光下最终分解，比如它的隔热层就是塑料材质。

“但是，总的来说，我认为，如果宇航员真的发现了它的安息之地的话，那么它看起来会和我们最初将其放置在火星时的样子差不多。不过，车身上可能会布满尘土。”这是假设宇航员在不久的将来，也就是未来一个世纪或者两个世纪就能够到达火星。

在经历了更长的一段时间内，机遇号火星车的车身上会落满灰尘。机遇号火星车之所以能运行如此之久，是因为火星上定期刮来的风往往会将尘埃从其车身上吹走。但从更长的时间来看，究竟是狂风还是尘土会胜出，这还是一个悬而未决的问题。他补充称：“但我怀疑它最终会被埋在土堆里。”

几百万年后呢？在地球上，任何老旧的、死去的、固定在地表某处的东西最终都倾向于被埋在地下。这要归功于水和板块构造的影响，但是此类因素在火星上并不存在。他说：“在经过了漫长的时间后，火星车将经历火星空中污垢的无数次撞击，并最终被掩埋。”

如果机遇号火星车还留在火星上，那么几百万年后登陆火星的外星人将会在岩石记录中找到它，其过程就像古生物学家在地球上发现恐龙化石一样。

美国宇航局希望有一天能将人类送上火星。有人梦想在那里建立人类的定居点。莫尔施补充称，尽管如此，当人类真的定居火星时，他们可能会做出一些努力来恢复和保留“机遇号”火星车。也许它最终会被陈列在博物馆里，也许被“机遇号”火星车探索过的区域最终会成为一个国家公园。

当然，“机遇号”火星车也有可能不会被埋入土里变成化石。想象一下，未来几百万年的某一天，一颗流星直接撞到“机遇号”火星车，并把它击成碎片，这也是有可能的。