“我不值得拥有这一切。”登月第一人、已经退休的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗接受哥伦比亚广播公司（CBS）新闻节目《60分钟》专访时如此感叹。

　　访谈中，现年75岁的阿姆斯特朗第一次披露了当年登陆月球的幕后故事，以及他的个人感受。他始终认为对于名誉他受之有愧，同时也为家人和朋友因他的光环笼罩付出代价而深表歉意。

　　名誉：不能承受之重

　　“当初并非选择我作为第一个（踏上月球的人）。”阿姆斯特朗不安地告诉主持人埃德·布拉德利，“我只是被选定指令那次航行。特殊的情况赋予我特殊的角色。这一切不是人为安排的。”

　　1969年7月，阿姆斯特朗作为“阿波罗11号”指挥官，与同伴宇航员巴兹·奥尔德林以及年轻宇航员迈克尔·柯林斯一起进行登月飞行。20日抵达月球后，阿姆斯特朗跨出“飞鹰”号登月舱，将左脚踏到月面上，留下那著名的脚印，成为人类历史上登陆月球第一人。他当时说的一句话也成为名言，在之后的日子里反复被人称道：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”

　　返回地球后，随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。面对这一切，阿姆斯特朗渐渐无法应付和承受。其中让他感触最深的是，经历这一重大历史事件后，周围的人对待他的方式有了巨大变化。

　　“一瞬间，朋友和同事们看我们的角度变了，对待我们的方式也变了，跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差，”阿姆斯特朗回忆道，“（对此）我实在很不能理解。”

　　家人：不能原谅之痛

　　作为一名取得成功的宇航员，被世人目光关注到的不仅仅是阿姆斯特朗个人，还包括其家人。引用阿姆斯特朗的话说，在“登月第一人”这一光环笼罩下，他的家庭也为之付出了代价。

　　阿姆斯特朗非常专注于他的事业，很少停下来休息，即使工作威胁到生命安全。一次在执行完太空试飞任务返回过程中，着陆器离地面过近。在这种险境下，阿姆斯特朗被迫紧急跳出太空舱。这次事故让他险些丧命，但出人意料的是，阿姆斯特朗随后返回办公室，继续完成填写报告等案头工作。阿姆斯特朗告诉布拉德利，“（如果没有及时脱身，）我很可能已经死了，……不过，我回到办公室继续工作，因为那里有未完成的事等着我去做。”

　　“由于工作需要，我必须利用大量时间从事各种飞行，”阿姆斯特朗说，“（所以）我没有多余的时间来陪伴家人，尽管我内心渴望与他们在一起。对此，我感到遗憾和抱歉。”

　　阿姆斯特朗与前妻珍妮特共同生活了38年，1994年离婚。两人育有两个儿子和一个女儿。不幸的是，1962年，只有2岁的女儿卡伦患脑癌去世，这对阿姆斯特朗来说是个沉重打击，甚至一度影响到他的工作。不过他很快恢复了工作，因为在他看来，“在那种情况下最好的办法就是工作，尽我所能让一切跟平时一样，而不是使我在做的有用的事受到干扰”。

　　隐居：摆脱光环的生活

　　阿姆斯特朗曾出版过《首次登上月球》（FirstMan）一书。但是，名誉带给阿姆斯特朗的是种种不适。为了彻底从公众目光中隐退，1971年阿姆斯特朗从美国宇航局退休，到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。“我在那里工作，那儿也有我可以做的事。”他说。

　　长期以来，阿姆斯特朗过着近乎隐居的生活，很少接受外界采访。“对我而言，最好的状态莫过于给我一个安心工作的环境，让我如往常一样生活，”阿姆斯特朗表示，“不要让它（名誉）阻碍我能力的发挥从而影响我的事业。”