如果哪个学生把化学实验室里的东西全部闻一遍，大概会直接被老师扔出去。然而，NASA 化学家乔治·奥德里奇（George Aldrich）的工作日常，就是闻一切。

　　奥德里奇在 NASA 工作了 44 年，被称为这里的“首席嗅探官”（chief sniffer）。他主要负责对需要进入太空的材料进行毒性测试，同时也是气味评估志愿者小组的资深成员，执行了超过 800 次闻嗅任务，只犯了两次错误。工作之余，他还曾多次担任美国臭鞋大赛（Stinky Sneaker Contest）的评委。

                                        奥德里奇在臭鞋大赛上。（图片来源： Salt Lake Tribune）
　　“首席嗅探官”的日常

　　宇航员会接触到的东西，比如宇航服、国际空间站内部的材料，都要经过奥德里奇和其他志愿者的鼻子的检验。在空间站那样的密闭空间里，一点点不愉快的气味都可能变得令人难以忍受，这会对宇航员造成干扰，最终影响他们的工作表现，甚至危及安全。气味评估小组的工作就是测试这些物品的气味，阻止不合格材料进入太空。

　　每次气味评估至少有 5 人参加。为保证嗅觉的准确，测试之前每个人都要接受一名护士的检查，确认鼻子和喉咙没有任何炎症或其他疾病。随后，大家分别对被测试物品的气味打分，0 分代表完全无味，4 分代表该材料的气味极具刺激性。如果这个材料的最终得分大于 2.5，那么它就没有通过气味测试。当然，这些材料事先都经过了毒性评估。

　　在 Reddit 的 AMA 线上问答活动（Ask Me Anything）中，奥德里奇告诉网友：“在对物品进行嗅觉测试之前，我们是不能看到它们的。NASA不希望我们受到（视觉信息的）干扰。”在看到一件物品的时候，我们的脑海里可能会出现这个物品应该有的味道，这种主观预判会对实验带来误差。因此，评估小组只能通过吸管，闻测试物品的味道。

　　太空中最糟糕的气味

　　即使经过重重测试，太空中仍然会发生一些意想不到的情况。奥尔德林说，有一次，一台送到太空的冰箱坏掉了，把宇航员熏得晕头转向。太空舱返回后，科学家将这台冰箱包装起来，送到白沙测试基地进行毒性测试，发现它散发出了苯，这是一种致癌物质。苯的浓度并不高，倒是冰箱断电后捂了一段时间的气味实在令人难以忘怀。

　　气味评估小组通常只对组成一个物品的材料分别进行单独气味测试，但是即使这些材料全部合格，拼接在一起也可能会产生新的刺激性气味。这种事的确发生过。奥尔德林说：

　　“有一次，我们测试了一个魔术贴，那真是臭出天际。此前我们对这个魔术贴的各个组成部分单独测试，气味是符合标准的，因此大家觉得当把这些材料拼到一起后，味道应该也符合毒性和气味要求。然而上了太空后，一个宇航员撕开了魔术贴，整个空间站充满了臭味。”

　　从临时工到化学家

　　奥德里奇并非天生嗅觉出众，他加入这个团队可以说纯属偶然。

　　奥德里奇的父亲曾经是美国海军蓝天使特技飞行队的一员，后来加入了 NASA。当 18 岁的奥德里奇高中毕业的时候，他得知 NASA 在招临时工，就提出申请，顺利加入了白沙试验场的消防部门。他所在部门的主管碰巧是气味评估小组的志愿者，便邀请他加入。

　　气味评估小组的成立缘自 1967 年 1 月 27 日那场悲剧。那一天，阿波罗 1 号载人飞船在地面上突然起火，舱内的三名宇航员全部遇难。自此，NASA 开始重视宇宙飞船的材料测试环节，尤其是材料在 100% 纯氧环境下的测试。除了材料的易燃性，毒性等指标外，材料的气味也是其中的一个重要考察项。就这样，气味评估小组正式成立了。

    在阿波罗 1 号任务中牺牲的三名宇航员 Gus Grissom、Ed White 和 Roger Chaffee。（图片来源：维基百科）
　　这份“临时工作”，奥德里奇一干就是四年。后来，化学实验室的技术员短缺，奥德里奇便自告奋勇，以只学过两年高中化学和四年数学的资历，开始了他的职业生涯。经过多年的培训之后，他早已成长为一个优秀的化学家。

　　这么多年来，化学分析技术早已取得了很大的进展，而气味评估小组的工作仍然不可替代。嗅觉的机制极其复杂，要预测人对某种气味的反应，最好的工具仍然是人的鼻子。

　　由于在保障飞行安全方面的重大贡献，奥德里奇获得了 NASA 的“史努比银章”。这是一枚曾经上过太空的纯银徽章，由宇航员们亲自颁发给获奖者，感谢他们的保驾护航。

                    史努比的创作者查尔斯·舒尔茨是NASA的粉丝，他亲自绘制了这个奖章的图案。（图片来源：维基百科）
　　有种味道，没有什么能够阻挡

　　虽然气味评估小组帮助宇航员们清除了绝大部分的可疑气味，但是有一种气味他们也无能为力，那就是宇航员们自身的体味。

　　奥德里奇表示：“如果有人肠胃胀气或者上厕所，就会给整个空间带来臭味。而且在空间站内，由于失重，宇航员们也无法洗澡，只能通过涂抹抗菌剂来保持清洁。哈哈，人类就是有股味，这事儿我们也没办法。”

         如果有人肠胃胀气或者上厕所，就会给整个空间带来臭味。（图片来源： Pixabay）
　　不过，人类是有嗅觉疲劳的。奥德里奇说：“如果你在一个环境中待了 5 个小时以上，可能你就‘闻’不到这里的味道了。……新一批宇航员刚到国际空间站的时候经常会说，‘噢，这什么味道？’但是在那里待了一段时间的宇航员就闻不出来。”不过这种情况是有危险的，如果宇航员不能及时发现异味，就可能会忽略一些危险的信号。

　　有 Reddit 网友问奥德里奇，当了这么多年的“闻嗅官”，他偏爱哪种味道？

　　奥德里奇回答：“我最喜欢的味道就是没有味道。”