2006年开始连载《三体》的时候，刘慈欣并没想过，这部作品会在全世界掀起怎样声势浩大的科幻狂潮。更没有想过，多年以后在大家的口耳相传中，他会成为那个“单枪匹马，把中国科幻提升到世界水平”的传奇。

　　《三体》从2010年完更到现在，已经销售了近千万册。刘慈欣凭借它把雨果、银河、克拉克诸类大奖悉数收入囊中，吸引了雷军、扎克伯格等一系列大佬成为忠实粉丝，就连奥巴马都亲自索要《三体》手稿。如今书籍早已不需要通过这些来介绍，干净利落的“三体”两个字，就足够激起听者情绪反应的涟漪。

　　“哦！我和我身边的朋友都看过！”

　　对一件事物最高的封赏，从来都不是波澜壮阔地堆垒辞藻、极尽美誉，而是让它本身成为现象，成为可以用来赞美别人的嘉奖。

　　比如，书店里的畅销书架上，“《三体》之后，又一XXX”的说辞，被刻意地印在各种书籍的腰封上。

　　可以说，刘慈欣和他的《三体》掀起了一场思想高潮。

　　为什么是刘慈欣

　　《三体》走红，并不只因为它的科幻故事情节，更因为它启发了几代人的思想。

　　从刘慈欣开始连载《三体》的2006年作为序幕，世界经济拉开了一场颠覆性的变革。

　　这一年，淘宝网成为全亚洲最大的购物网站；第二年，它所属的阿里巴巴与腾讯、百度一起，先后突破市值100亿美元大关，BAT三巨头鼎立初成态势；与此同时，苹果推出第一代iPhone，正式敲响了诺基亚帝国的丧钟。

　　之后十年间，整个移动互联网行业进入急速整合、垄断、赢家通吃的时代。仅在国内，腾讯早就不止专注社交，阿里的盘子也已铺到电商之外，美团的战线不再局限团购，滴滴的野心从出行扩张到金融。竞争的不确定性导致各行各业产生了普遍焦虑，你永远也不知道打败自己的对手会从哪个方向冒出来。

　　“宇宙的物质总量是一定的，生存是文明的第一需要，文明会不断增长扩张，文明之间存在着无法信任的猜疑链。”

　　刘慈欣描述的“黑暗森林法则”在激烈的互联网经济竞争中被反复引用；“降维打击”也从《三体》中的攻击手段，成为每个互联网企业的常规武器。

　　这大概是刘慈欣叫人最不可思议的地方。就像路边树梢上的叶子才稍稍晃了一下头，他立刻便猜度到远方的云起暗涌。

　　有趣的是，他并没有预告暴风雨会如何到来，但我们总能在他陈列的猜想里，找到自己需要的那把伞。

　　就像刘慈欣的某位朋友，对他有过一段有趣的评价。

　　“大刘给人的致命吸引在于，他说的话永远是恰逢其时、恰如其分，没有早一步也没有晚一步，刚刚好在你最需要听到的时候，他说了，然后你被一针戳心、醍醐灌顶。”

　　这一次，他又在担忧和反对什么

　　恰如其分的醍醐灌顶，往往来自不可预知的喜出望外。

　　当然，也有可能是大惊失色。

　　就像11月的时候，刘慈欣在美国领取“克拉克想象力服务社会奖”公开演讲时，半戏谑半认真地，对“IT发展带给人们的舒适安乐”，表达了一番不以为然。

　　“说好的星辰大海，你却只给了我FACEBOOK。”

　　这关乎刘慈欣五十多年来唯二不变的坚持——锻炼身体和热爱太空。再高一些，也关乎他对全人类未来命运的关注与担忧。

　　他担心计算机技术继续发展让人类沉迷虚拟，从而不思进取，就像他在最近开设的音频节目《刘慈欣的思想实验室》里的直言不讳：

　　人类最终很可能毁于自我灭绝，比如选择变成一个数字，生活在虚拟世界中。

　　“整个人类最飞快发展的技术，其实是内向的技术。网络技术、IT技术让我们的文化越来越内向，以至于这样一天很快就会到来：我们只要一辈子封闭在一个房间里面，不用出门，就可以毫无困难地度过一生……”

　　他很担忧，未来对孩子们讲起星辰大海，不再是在月球的陨坑上实实在在踩下去的一脚印记；孩子们飞出银河系拥抱星云璀璨的渴望，也不会再是陪伴他们一生的英雄梦想。

　　他担心人类的过于自信，在未来某天遭遇真正的外星超级文明时，像一串琉璃被摔得粉碎。

　　“看看我们周围的世界，会让我们对自己和更高等文明的交流感到绝望。”

　　那是刘慈欣录制思想实验室节目的时候，脱口而出的一句话，但眼神里隐隐的忧虑，已然延伸到节目之外更渺远的地方。

　　逆潮流的面壁人，他到底在想什么

　　刘慈欣录制节目的时候，眼神偶尔会有些失焦，像是穿透了那些密密麻麻的问题，从里面抽丝剥茧地看到了一个郁郁恍惚的未来。

　　很多人并不相信，一位科幻作家对于宇宙文明的探索有着信念般的坚持，就像他无比擅长的“密集叙事”和“时间跳跃”的写作手法，那种无限加快叙事的步伐，让读者的内心生出无法企及的落差。

　　方兴未艾的VR技术为什么不好？毫无踪迹的太空文明有什么可担心的？食物链顶端的人类为何还要杞人忧天？

　　在物欲横流、金钱至上的当下，怎样回答都显得有些孩子气，刘慈欣也只能作为一位科幻作家来解释他对太空的坚持。

　　“在很长远的未来，开拓生存空间，去延续人类文明。”

　　他关心航空航天技术的发展，坚持呼唤人类去探索地外文明的存在，但与此同时，在他的设想里，当人类与地外文明真正交锋，他又对结局无比悲观。

　　“迎合外星人喜好的方式，甚至变成外星人的宠物，也远比灭绝了强。”

　　这样看起来，刘慈欣真的很像他在《三体》中描绘的“面壁人”，无论他在作品中提出多少超脱人类的壮丽，也没有人知道他心里真正想的，到底是什么。

　　就像他这次在喜马拉雅开设《刘慈欣的思想实验室》，声称是让大家加入他的思想世界一起思考，可这真的是他原本的计划吗？

　　或者，只是他某个未知计划的一部分？